第一次不是你

一如末段所揭示的，讓弗雷德解不出溲的不是前列腺肥大，而是對前列腺肥大的恐懼。每個主角和主要配角都將自己困在恐懼的牢籠中。指揮家對指揮的執念 (作為專業堅持退休，作為回憶拒絕回憶錄，作為感情紐帶拒絕指揮「素歌」，卻不禁在空無一人的曠野指揮天籟) ，導演對遺作的執念，指揮家女兒對丈夫出軌理由的執念，演員對代表作的執念……就像室內對話的中近景多次被導演突兀地插入不合時宜甚至極畸變的廣角全景，斗室頓顯狹長逼仄，對話人困在深處，前景空空蕩蕩。死了也好，活著也罷，走出去，外面就是青春。