男朋友退伍回來要了我好幾次

Westworld到了第三季都還在“控制vs反控制”的宏大敘事里面打轉，卻沒觸及“死亡”這個本質命題。“靈魂”或者“意識”對于劇作來說，作為觀眾的共情點可能的確會比較好用，但跟Host的本質其實連皮毛都沒有掛鉤。人對復制自身有著永恒的渴望，最終在Host上取得了成功，唯一的區別是從人性角度上從一開始就成功了，而從解放角度花了三季而已。人和Host的真正區別既不在于人性與否，也不在于自由與否，而是在于對抗時間的堅固與否：人會死，但Host不會，或者是說至少不那么容易死。“死亡”、“迭代”和“創造”的關系才是根本節點，但這根線所聚焦的William線活生生被寫崩，而目前看來第四季將更往人機大戰的陳詞濫調方向進一步墮落下去。