天國的階梯的演員

號稱「越獄鼻祖」的《死囚越獄》怎么能和后來的《洞》相提并論呢？二者除了年代相近，幾乎沒有任何相同之處。前者是一段面向歷史的文學化的口述報告，后者是一種指向未來的生活化的影像寓言。本片的「悶」恰恰不是極簡主義風格帶來的，而是回憶本身的安全感造成的。片頭的說明文字，提示我們應從歷史主義和人道主義角度進入主人公強大的內心宇宙。他是誰？從哪來？到哪去？這些內容全部已知：你知道主人公要干嘛，而且知道他一定會成功。這是一段缺少細節支持的故事，布列松要做的就是用一種布列松式的敘事語言將故事補全。而《洞》幾乎就是這種逆時向描述的反面：你以為板上釘釘的事情其實充滿了意外，你以為實錘確鑿的必然其實充滿了命運的不確定性。你以為人性是宿命的，模式化的，黑白的，其實它是流動的，個性化的，忽明忽暗的。這，正是真實本身。