和未來的兒媳婦第一次見面說什么

賈木許重構了一種微觀的公路片，地景不被重點標識，在此萎縮表現為景框之內人與人產生的距離感，是一種對鏈接持續期待，又相近相遠的模糊粗糙，一種動態的，肢體上的難以抵達（影中人始終無肢體上的接觸）。故而無論他們處于多么遼闊或者逼仄的環境內，都如同置身于眾目睽睽的舞臺中，身體就是母題。定機位匹配了凝視，在黑白光影的覆蓋下一切現實逐步被“破譯”，在情景本身的投入中遠離一切過火讓意識形態表征都自然平緩地滲出，那是游子的放浪與孤寂，游走的無所適從。但賈的影像疏離而從不冷峻，而人與人互相不理解的情態，難以匯合，更像是一種液態的時間上的錯位，而非物質性的排斥。賈木許表現了人際關系運作失敗的進行時，他們永遠在路上，永遠保有著積極的鏈接可能。