欲奴

#2023.6.2小西天 拍得不算好；某種意義上會覺得導演的功力不足以掌控她所拍下的素材，影片里兩位小演員本真出演的片段都妥帖而細膩，但那些特寫、對切、慢鏡和伴以動情配樂的淺焦都顯得刻意而隔閡。結尾童話一般的長鏡固然令人動容（想起《霧中風景》），但也讓影片不可避免地滑向一眾電影節電影的cliché；導演對私人情感缺少某種自覺的克制，過多地介入了電影自身的語法，回避著那些堅硬的、本該被言說的部分（是枝裕和最近幾部作品也有類似的問題）。影片最令我愕然的大概是布達佩斯和布拉格兩個地名不期然的出現，這些中歐國家在劇變中擺蕩，肅殺的威權繼以殘暴的歡愉（想起庫斯圖里卡），現在竟已到了影片所呈現的、年輕的母親們或在車站拋棄嬰兒、或以出賣性資源為工作的地步，而導演對此卻毫不驚奇：這或許才是影片最深刻的斷裂。