最好看的美劇

好電影，總是可以好得不留痕跡，讓最不關心電影的人都感受到它的好。但從「杰作」中獲得最大的享受的人，永遠是創作人，甚至說是創作杰作的人。當你真實地經歷過拍攝中的所有流程，知道在一部fiction里的每一個細節都是「可以調控」以至于是「經過調控」的之后，每一個鏡頭里內容的主次和關系、每一個角色（包括群演）的活動和神態都展示了這個創作者的想法。然后你似乎會理解，或者說用自己的方式理解，為什么女主角在長椅上經歷情感的爆發時，前景卻清晰地給到一個專心讀報的老人；為什么她開始痛哭流涕不能自已，遠處會出現兩個健步走的老年夫婦而沒有其他。而妙處在于，你永遠不能確定這些理解是否是「對」的，而這些似是而非的意義上的曖昧空間，正是我們區分「杰作」和「佳作」的重要依據。