最好看的美劇

春天的禮物。兩個(gè)半小時(shí)就像吹一口蒲公英一樣輕而易舉地從眼前飛過。是日影殿堂中那類最好的代表：它顯然吸收了某些外來的美學(xué)，但又完全不在這些美學(xué)的傳統(tǒng)中，因此擺脫了符號學(xué)和方法論上的語境和索引，顯得無比自由，個(gè)中精彩都是沒有先例，也沒有繼承者的。那些樹林和山巒的鏡頭意味著什么？它們不是消解力，更不是靜觀，而是“在場”，是自然在互動性地凝視我們，因此默許、見證、又成為我們的一部分，這些沉默的凝視成了對一部電影的暗示：石井克人沒有在創(chuàng)造任何事，甚至相反，他最主要的工作便是拿走那些阻礙“人之為人”的藝術(shù)伎倆。正因此那些怪癖的行為，乖張的景觀和幻覺般的相遇才會如此美好地給予我們自由，沒有人知道它們意味著什么，但它向我們明證人和自然是如何游弋在半開合的彼此之間，同一輪太陽又如何為各異的生命送上同樣的滿足。