無人區碼一碼二碼三碼在線

像一只幽靈一般，阿克曼的鏡頭失焦一樣掃過大蘋果的街景。鏡頭后的她真的在看嗎，還是像是坐在公交上的人看向窗外，腦袋里卻在放空？在畫面里看不清楚的作者位置，從畫外音里也無法解碼：她究竟在紐約做些什么？又是如何應對這些來自“家鄉”的愈發passive aggresive的消息？作者在視點上的散焦和言說上的失語將畫面里這個新家轉變為一團空洞，而不在場的故鄉則在一封封急切的家書里逐漸轉變為一個平行世界，時時要淹沒于異鄉的嘈雜中。縈繞著猶太人阿克曼整個創作過程的“失家”恐懼在本片中變成了一個哀傷的現實：隨著迷霧把客鄉曼哈頓逐漸隱藏起來，史塔登島渡輪上的作者的過去和未來也已被遮掩：離開了一個家，卻永遠到不了另外一個家。