最好看的美劇

細節，破碎繁冗的生活片段拼湊出僵化的環境與尷尬的人際關系。角色被囚于暗藏殺機的生活泥沼，在掙扎中緩慢下沉。一直有無形的力量推動著故事前行。陷于沼澤者不斷仰首尋覓或許從未現身的圣女，神性鼓勵掙扎，而掙扎加速下沉。看似單調重復的生活中堆積了無數潛在的危機。墻外的犬吠、自然流露的階級與種族歧視、關系緊繃的人物不停地“受傷”、橫生的牙齒、空山槍響和不經意間調轉的槍口共同在密集地傳遞一種恐慌，一種焦慮。聲光熱，感官被完全調動，幾乎是意識流的手法。被放大的環境音如蚊蚋嗡鳴，拉丁美洲的濕熱粘稠通過不停滲出的汗水傳達，光線在無限的躁動中趨近失控。“我什么也沒看見。”，隨著兒童跌落，絕望最終來襲。兩個家庭和其共同影射的社會處于崩潰的邊緣，畫面外的毀滅是必然。觀眾終于得以從影像、從泥沼中掙脫，卻永遠不能逃離。