XXX0123

愛，這怎么行呢，我是個懷疑主義者——比利懷德把「死亡」威脅導致的《豺狼時刻》拍成了一部諷刺喜劇，伯格曼則將《七年之癢》拍成一部恐怖片。在他這部或試圖為藝術家開脫和辯解的作品里，路上有《奇遇》心里有鬼/神的丈夫/父親被擅長和稀泥的畫家描繪成了一個深受精神折磨的受苦受難者。藝術家自己這樣認為：恐怖的影像畫面全部源于他者讀到日記本里只言片語后自行領會和演繹的一出戲。然而，不做虧心事，不怕鬼敲門——哪怕他《沉默》隱居，東方人也不信這套把戲。東方人說：意靜神旺，佳句縱橫，若不可遏，宛若神助。諷刺的是，如孩子般天真的哈姆雷特既拒絕別人觀看，又乞求別人觀看，刻意躲著藏著，又用鏡頭偷偷暗示著勾引著觀眾，有幸讀到這本日記的我們就權當什么也沒有發生，什么也沒有看到吧——蠶作繭自縛，西人作邏輯自縛。其哲學，繭也。