XXX0123

十星。屬于上一年代最好的那批電影，其出世就宛如一個奇跡，在每一位素人的面容里都久違地目睹了在職業(yè)演員臉上缺席已久，又或夸張失真的表情：它們的微妙和準(zhǔn)確讓我們忘記自己坐在熒幕以前。四位主角是面前的朋友，而我們見證的是這條她們從受害者自覺地走向健全人的漫長隧道。濱口龍介獨一家就足以召回整個日本的黃金年代，既有楊德昌一樣的敘事效率和畫卷式繁而不亂的人物志，又有侯麥-洪尚秀一派對場景氛圍精準(zhǔn)的重現(xiàn)，又深得小津-是枝一脈將情緒隱入凡常間，反使情緒無所不在的技藝，還時不時現(xiàn)出拉皮德般震悚的鏡頭運動，再加以黑澤清般不可言說，又無可奈何的瞬間。他說的是在職場熱血，夏日治愈背后日本的隱語，這個掩飾至死的國家從未被展示和討論的實相，這些殘破沒有戲劇的外表，未見血肉，恰因它們早已撕扯入骨，無處可逃。