最好看的美劇

多重視角交替，多種運鏡變化，撓人的噪音音效和“對話”此起彼伏，所有這些瑣碎的內(nèi)容用一種精確而詩意的方式剪輯在一起——這可能是我看過最精彩的電影開場之一。幾次回溯竊聽現(xiàn)場和錄音，《放大》曾經(jīng)做過，但科波拉在這里完成的是一場有關(guān)監(jiān)聽與道德感、傾聽與傾訴，甚至是精神心理層面的透析。有那么幾場戲游走在現(xiàn)實與幻想之間，比如撬門進酒店房一直到鮮紅的血液從馬桶中涌出，既有懸念的疑惑，也有攝人的確鑿。所有的人物“對話”，爭吵，坦白，誘惑，都在一種緩慢藍調(diào)的節(jié)奏下進行流淌。說人物“發(fā)瘋”有點太過應該只是強迫癥，而結(jié)尾那般“卡夫卡”式的發(fā)狂配合模擬“監(jiān)視器”的搖擺俯拍鏡頭將鏡頭下輕松吹薩克斯風的哈利逼入了無法走出的被動困局，他顯然沒有放松和愉悅，卻是人物的一種被重重擠壓后的現(xiàn)實生存狀態(tài)，一種內(nèi)外雙向的視覺修辭。