巴爾干邊界

《路邊野餐》過度精裝版，迷人的是技術而不是文本——這與驚艷的前者正好相反，也可以理解為什么在金馬拿的全是技術獎。過溢的符號，文藝腔的臺詞，用3D包裹的長鏡頭，所有的一切都在魅惑觀眾，但它們并不渾然一體，所以我也不能買賬。 長鏡頭要做的事和處女作如出一轍——試圖通過打破并建構時空而獲得影像最大程度的魅力與自由，揭開所有謎團的同時自成一個最大的謎團。你清楚地體認到導演意圖，但就是無法共情。 詩歌的比例下降，其實是打散化入臺詞中，但如若缺乏整體的詩性、有力的人物形象，片段的浪漫會因為突兀而顯得可笑。畢贛的確在重復自己，復雜的外殼并不指向深層次的蓬勃與靈動。再要講夢境，是對這個詞語的濫用。 回顧2018年自己華語青年導演作品的觀看經驗，本雅明對時代的定義更加清晰而深刻起來：機械復制，靈光消逝。