最好看的美劇

正在醞釀寫超五星好評的時候被畫蛇添足的結尾噎住，旁白的贅余敗筆續接意圖展現世事滄桑的后事交代實為最廉價的敘事技巧，一己之力把余音無盡的時代暮色截景降格至歷史題材晨間劇檔次。粗糲成就精致的日光打光教科書，奢侈駐神的長對話和大特寫，一流類型作品總以不著痕跡的反類型調度訴諸純文學殿堂。藤澤原著的清兵衛已成借題發揮的詞牌。如果黃昏是對武士文化及其背后的意識形態機器行到油盡燈枯末路的隱喻，這種日本神話的銀幕轉生和舊日榮光的必然消亡也已印刻在彌散全片的憂郁氣象。山田洋次的清兵衛被創作者融入了茨威格式人物的出離，經由悲劇英雄寫作修辭的提煉成為想象征候的人格化身。他固然不爭榮寵安貧樂道，實則對于儒家傳統價值的衛道比見風使舵蠅營狗茍的官僚要迂腐千倍，因而以回望歷史的后見之明安排他死在幕末前夕反而是寬仁的側目。