最好看的美劇

喜歡賈木許鏡頭和色調把握的沉著，以及敘事的留白，不會把故事說太滿，也不會說破，想要表達的東西沒有標準答案。比如，洛杉磯的少女司機，夢想是要當一名機械師，會拒絕比弗利星探的邀約，你可以從女性主義角度讀解出身份成見的模糊與分化，職業女性的意識覺醒，也可以對好萊塢速成型的消費文化開展嚴肅的批判，還可以奚落電影工業的明星制造；紐約的司機則直擊大都會移民文化的去疆域化，或者少數族裔扎根紐約的艱辛；巴黎的司機少不了提一提宗主國對于殖民地的文化滲透，或者拒絕同情的弱勢群體如何與別人、以及自己的自尊共處；羅馬的司機就是一出荒誕喜劇，羅伯特·貝尼尼還是《美麗人生》和《愛你如詩美麗》中的樣子，同樣也少不了神父懺悔梗和梵蒂岡梗；赫爾辛基則是陰郁的北歐大家一起哭慘，沉默的人總會講出更悲傷的故事。喜歡這種觀念的迷宮。