最好看的美劇

相對(duì)于「技法」成熟時(shí)期的作品，華麥丹早期電影里的「政教訊息」已是「公開的秘密」了。然而，對(duì)于「只看自己想看內(nèi)容」的我們來說，卻不一定能「看見」對(duì)他者具有啟示般意義和決定性作用、貌似「無用」實(shí)則「關(guān)鍵」的信息。包括作者本人在內(nèi)——有如上帝般存在的導(dǎo)演亦不例外。因?yàn)?，在《北方小?zhèn)奇談》中，有真正「我能看到而你看不到」的「秘密」存在。顯然，那片黑森林里藏著所有人的秘密，幸與不幸，唯有能借語(yǔ)言穿梭于人與人之間的信使有機(jī)會(huì)潛入其中看到人抑或被人看到。彼時(shí)，華麥丹顯然已把國(guó)家權(quán)力與藝術(shù)特權(quán)之間建立起了「對(duì)等」關(guān)系。為此，他后來的「奇談怪論」既有《面孔》式的戲謔魔幻，也有其不具備的世俗荒誕。從這個(gè)角度來看，他的《博格曼》極可能是對(duì)「電影之神」伯格曼的「叫板」或超越性批判：上帝并沒有把「特權(quán)」賦予某一個(gè)人。