最好看的美劇

豆瓣秋日影展/電影節遺珠#會想到合法副本，都是扣著一個論點展開全篇的，只是哈內克這部主要落在結構上，而副本和密碼在符號學意義上其實更是變成同質的東西了，Copie Conforme是以假亂真的符號語言，取消了誤讀和正解，而Code Inconnu則是陌生的符號系統，阻礙了理解和進入。阿巴斯最終進入人的情感深處，哈內克則一刀刻進社會問題的內里。哈內克這里的形式主義是從一而終的，全片以基本無序的方式排列影像片段，單位片段里幾乎都是長鏡頭而切出時又常常戛然而止，片頭片尾的兩段啞語則是對主題的一個暗示和確認。另外這部的調度方式也很特別，攝影機沒有一個固定的跟隨角色，經常直接切換掉聚焦的對象，其實也是破壞整體性的一種做法。哈展現矛盾和暴力的方式總是突發、直接又克制，另觀看者產生窒息般的旁觀窺視體驗。