最好看的美劇

鏡頭對準的不是佐和，而是佐和參與的生活，佐和作為參與者的立場是模糊的，她沒有介入，也絕非旁觀，在我看來，佐和正是本雅明筆下那個“在城市街頭閑逛的游蕩者（flaneur）”，漫無目的地觀察，然后等待評價，她的體驗和感知方式也都是經(jīng)驗主義的。佐和的參與一方面弱化了自己，更多時候她只是工具性地充當著觀眾的“眼睛”，卻又不自覺地暴露吟游詩人的孤傲浪漫，另一方面她借用交流的形式強調(diào)著切身的重要，她“先驗”地將觀眾的體驗并入自身，卻不告知體驗路徑，任由觀眾縱情揣測/“游蕩”——如果說電影是迷宮的話，佐和就是迷宮的入口，她收集到最復雜最純粹的感受，給予最本能最簡單地宣泄和誘惑，像是在安撫，也像在超度。