最好看的美劇

沙馬蘭信任他的觀眾。電影本體作為拜訪者，如同影片中的天啟四騎士一樣，帶著他們真實與虛構雜糅的故事嘗試與（被“綁”在影院座位上的）觀眾成為朋友，并通過一個screen向我們證明缺席的東西是存在的，而觀眾原初的期待是電影-闖入者會對“我們”造成怎樣的傷害，“我們”該如何自衛，“我們”選擇相信什么樣的可能。《拜訪小屋》中可以稱得上恐怖片典型元素的片段微乎其微，所有的面孔特寫不是突然出現讓我們汗毛倒立，所有可能作為驚嚇的擊打和流血都被削弱了表現力，它提供給觀眾的是感情影像，渴望放下偏見，因為我們恰恰是從一個偏見無處不在的世界來到小屋-影院里的。沙馬蘭的啟示錄上的內容充滿真誠得有些詼諧的愛：你不相信電影，電影就會死亡，世界的末日就會到來；除非你的一部分必須自愿毀滅。“鏡子光線里的人影”太過直白。