最好看的美劇

4.5，從肯尼迪遇刺事件發(fā)散的強度，美國式的家庭生活被呈現(xiàn)為一個虛假的幻夢，和尼古拉斯·雷類似，弗萊徹同樣強調(diào)“惡”隱藏在夢幻般的日常生活之中。《勾魂手》是不斷進行范式轉(zhuǎn)變的影像，前半部分的屏幕分割不斷在敘事影片以及檔案/數(shù)據(jù)庫影像之間搖擺不定，無法像之前的好萊塢或之后的格林納威般在任何一側(cè)完全實現(xiàn)，后半部分兇手面孔的prevail之后，影片不斷將此逼入主觀，象征著被他者觀看的分屏逐漸被人物敘述之中的閃回所取代，與此同時觀看者在審訊室單面鏡背后的擬電影劇場關(guān)系中徹底顯現(xiàn)。兇手的身體本身就是一種媒介，審訊/精神分析則是通靈，通過某種方式將邪惡之物從無害的整體之中分離出來。弗萊徹徹底示范了某種德勒茲或皮斯特斯的腦-影像，其中剪輯與遺忘，潤飾機制同構(gòu)，特寫或長鏡頭則是對其的反制手段。