巴爾干邊界

天下沒有免費的晚餐——所有「難得之貨」都要用高貴的行動來換。顯然，在與《街角的商店》比鄰而居的《桃色公寓》中，老板對雇員的「剝削」既是以「資本原則」形式呈現，又是以私人而不受「契約」保護亦不受其制約的「親密關系/婚外情」形式展開。有趣的是，能夠迅速捧紅「小職員」的桃色公寓不是一個獨立存在的空間。事實上，在一眼望不到邊際的摩天大樓里有無數間這樣專為「社畜」提供「肉體交歡/價值交換」服務的場所。懷德把一個軟弱無能又堅韌不屈，因有血有肉而產生《七年之癢》的「下位者」與其「鏡像」都刻畫得惟妙惟肖。無產者的「卑微膽怯」形象與資本家的「雄才偉略」構成鮮明對比，情場獵人有限而不斷收縮的「行走不動產」與其「終極Boss」廣袤而無限擴張的版圖之間的「互通有無」構成令人恐懼傷感卻不一定令人反思和「抗辯」的日常。