最好看的美劇

2.5「必然的歸途」極差，看不到任何勇氣所在。視線一直是飄忽不定的，伴隨雪花逃逸的勢能從一開始就已被釋放。盡管人物劇作都散發(fā)著濃郁的作者性，可那是一種遲滯的自我對話/重復(fù)(審美)，可貴滑稽的也同樣是這點，即與未知的直覺斷連，情景中的場域動作是如此的固化和腐朽。無法親眼見證的「黎明」總是被富有儀式感的言語吐露而出，因此它更像是一部被賦予了足夠魅力漫畫電影，形式在情節(jié)上的極端承繼，那仍是比大多數(shù)電視劇高出不少的。于創(chuàng)作而言，僅在諜戰(zhàn)類型的局部語境內(nèi)可閃耀，很難不懷疑張藝謀喪失了對于影像視覺的原始嗅覺，是能夠讓人懷念「影」的存在。當(dāng)然這種特質(zhì)從新世紀(jì)以來就已經(jīng)難以復(fù)現(xiàn)了。懸崖之上像是對本片斷裂邏輯鏈的交代，以往可以諒解的現(xiàn)在也無法去尊重，“國師”這個名頭似乎干涉固化了攝像機話語權(quán)，也是暴力性所在。