最好看的美劇

開場在昏暗的外景中，俯拍白布上的十字，然后是人物動作的長鏡頭，電影被追認為新現實主義，卻是實打實的“主旋律”調子（可能是國內觀眾無感的原因之一），它在兩個地方很觸動我，一是毫不做作地插入喜劇橋段（擺放雕像、彈殼傳信、裝病），二是對群像的刻畫（樓下、官房、刑場），首尾的羅馬全景強力地展現攝影機、也是導演的視角，這就是時代的記錄，人物的扁平，或者說清晰（對比景深處劊子手的模糊），都來自那個二元、大寫、井噴的現實本身，無論是字幕組引譯的那句“慷慨赴死易、從容負重難”，或是德國軍官的預言，都代表了促成戰爭的那種時代精神：追求意志的勝利。