偷錄隔壁叫床聲真實音頻

《八佰》對人物群像塑造之別扭，一方面當然是敘事技巧層面的平庸，也就是對這群兵油子們在人物成長層面的刻畫不足；但更本質原因可能還是censorship內在干預下創作者的自我閹割。此間的荒唐在于，在一個歷史題材的電影里，真正的歷史英雄——對比另外兩個版本——其實是沒有資格成為主角的，是缺席的，是和那面旗幟一樣不斷需要后期模糊和弱化的。于是，故事主角最終只可能避重就輕地滑向一群非歷史的虛構，一群填塞著類型元素和文本動力，但唯獨沒有歷史厚度的敘事幽靈。我猜測《八佰》兩個版本差別，并不真正體現censorship的意志；關乎這意志的仍舊還是正面講述這段歷史的不可能。這不是創作者的無能，而是他們的無奈。傳聞，公映版本《八佰》在片尾字幕刪除了大量對歷史人物介紹（紀念），算是對這一觀點的一種佐證。