最好看的美劇

出神入化的編排，出神入化的表演。以巴赫的d小調托卡塔賦格接BWV639開場，然后是長達3分鐘的移動主觀鏡頭，奠定了雙重視角和悲劇性基調。對鏡自照、一鏡特效、疊化和劃變轉場，以及推軌鏡頭精確、有力的調度，今天看也令人嘆服。也因此，這個二元、扭曲的故事，將人狠狠拋入一種倫理的焦慮中，善惡赤裸裸地極化在decency與beast的兩張臉上，卻互為彼此，就像見證恐怖的，是愛神那無辜的羽翼。科學（確切地說是生化技術），被放在僭越“造物”的審判臺上，我創造了我控制不了的怪物，那就是我自己。在這個意義上，史蒂文斯回歸、或不如說預見到一種二十世紀的神學反思“我看到了一絲光，但不知它通向何方。” 馬奇的表演本身就是特效。南方車站聚會里的縱跑墻壁投影，原來出自這里。