巴爾干邊界

9/10。重溫，第一幕就暗喻了憤怒的根源，杰克獨自在賽場熱身，揮舞拳頭、移動步伐，前景的粗繩異常強大象征幕后操控的黑手黨，這種不公平的秩序蘊含了杰克獨裁專制的暴力性格，被不公平判定后，拳壇下扔出的椅子、漫天飛舞的爆米花和驚叫、踩踏，美國國歌倉促響起，在輸掉拳王寶座時，霧氣圍繞著羅賓森形象變得恐怖，剪輯惟妙惟肖地接入杰克頭部被擊中、血汗淋漓噴濺的慢鏡頭，矛盾與混亂影響了杰克的生活，老婆跟別的男人打個招呼都會遭遇追問，斯科塞斯運用構圖的不平等關系、擴展空間的鏡子、壞掉的電視道具配合人物焦躁的情緒，來演繹杰克要求弟弟打他臉、懷疑老婆不忠和誤會弟弟的家庭吵架戲，表現家人的無奈和杰克的自毀，信仰迷失的杰克痛苦自問，獄中向墻壁拼命揮打，曾經強勢的拳王迫于生計到俱樂部獻媚討好，不愿低頭的公牛終于學會尋求原諒。