巴爾干邊界

溝口戰前的大部分電影一直被認為是真正的現實主義電影，一方面取決于其內容上對社會現實不加修飾的再現，另一方面離不開溝口對鏡頭獨到的審美理解。在影片中我們看不到任何刻意的主觀介入，也看不到喧賓奪主的運動曲線，溝口的鏡頭對準的只有人物，以及他們之間此消彼長的利益關系。如果說長鏡頭要求導演盡可能地保持單個鏡頭內部的空間統一，那么溝口的鏡頭則不能被簡單劃分到長鏡頭范疇，因為他的長鏡頭中包含了大量的“隔斷”——從影片開場聯結五個空間的橫移長鏡頭中即可略窺一斑——隨著鏡頭掃過，五個相對分離的空間內部依次發生著不同的事件，宛如一幅卷軸畫在徐徐打開。的確，沒有比“卷軸”來形容溝口的長鏡頭更為恰當的比喻了，跟隨視點的微妙變化我們可以窺視出人物關系的復調性，從而整體把握一個場景內部的對抗，以及人物內心深處的吶喊。