XXX0123

片頭的BBC出品和映入眼簾粗糙質感的攝影風格，加上家庭場景中偏向自然的布光以及廚房戲，讓我一度以為是肯洛奇的作品，加上賓州中部那停滯發展的城市街頭，錯以為是年代戲。但這種錯覺很可能是有意為之，小城的經濟滯后帶來的觀念保守，工薪階層的掙扎導致的人情冷漠，的確是契合主題的視聽語言。應題一段讓人震撼，部分原因固然是女主表演出色，更深層次的原因是劇本的巧妙編排，如同法哈蒂一般，影片前半段對女主感情生活的交待基本為零，敘事順序上呈現了社會場合對女性的偏見和男性凝視，然后是相對封閉工作場合上的騷擾，最后是本應安全的私密關系中也充滿肢體暴力，女主假裝堅強的心理防線崩潰的同時，觀眾也會對遭遇這種無孔不入的侵犯的女主投以同情，但我們也清楚的知道這種技巧的應用是受暴力受害者出于自保而對暴力緘默和封閉內心所啟發。