XXX0123

酒店里Ester的床有著最大戲份，以低視角拍攝時極其壯觀，堪稱bedscape；她睡的是兩張單人床拼成的大床，卻只占據一側，旁邊的空缺總懷疑有所鋪墊，直到打翻酒水另一側被褥被侍者撤走。我不記得影片哪里明確說明她們是姐妹了，反正終究逃不掉酷兒元素。男性角色總顯現出某種不足，太小太老太矮太啞，甚至坦克也一直沉默，要么像幻燈片里的玩具模型，要么在小巷里笨重不堪。孩子視角至關重要，可以比較Johan與Anna在走廊中的不同景深，孩子眼里的景色對成人只是功能；可以想象沒有孩子電影會多無聊，最后的單詞表也蘊含了對人類溝通的樂觀展望。老侍者會把妻子遺體照片隨身攜帶并給初次見面的小孩看，令人不解的同時暗示了另一條被語言掩蓋的敘事線，照片被藏在地毯下對老人算是建筑與記憶的妥協吧。