XXX0123

人不理發，發不理人。是啊，自然生長的頭發確實能令人在冥想它的神奇之時感到平靜抑或迷失。幸或不幸的是，作為理發師的男主角并沒有把頭發直接埋進土里，而是押在了人的身上。為此他要為自己的行為或選擇付出與之相等的代價，最終我們看到在《缺席的人》留下的空白處坐著一個代替你的人，而這無疑是科恩兄弟所有講述的寓言里最為簡潔美妙的一則。影片的偉大之處在于這個核心人物的通感與透明。作為犯下罪行理應得到懲罰的人，他于這個“測不準真相”案件里的缺席與在場讓這部后結構主義杰作真正有了現代性。眾所周知，黑白并非主客對立的關系而是相生相克的整體。為此電影的真正目的是想要告知讀者一個如假包換的真相：在人試圖掌控命運而不得的過程中埋伏著魚目混珠的光頭和混蛋，亦潛藏著暗箱操作的誤差與精準。重點不在于你是誰，而在于這就是生活。