巴爾干邊界

7/10。在私人記憶與歷史敘事中模糊不定的卡隆對(duì)角色本身并不關(guān)心，如果說航天夢(mèng)和躺著裝死、街頭行進(jìn)的樂隊(duì)還屬于卡隆的童年記憶，那么政治局勢(shì)、身體檢查和生產(chǎn)過程等諸多感知已超出兒童的經(jīng)驗(yàn)，從不縱深運(yùn)動(dòng)的橫搖將觀眾置于角色很近又防礙著共情，未展現(xiàn)過她們對(duì)事件的內(nèi)心回應(yīng)只催促她們帶出事件，就像懷孕被甩的女傭待在光線最暗的狹小角落，畫面最亮占據(jù)視覺中心的是銀幕上飛行員親吻修女，女性命運(yùn)注定被攝影機(jī)忽視；男主人的臉被濾去，形象伴隨門內(nèi)跳躍的狗、頭燈照亮的墻壁瓷磚、后視鏡和拿煙的手一系列低機(jī)位局部細(xì)節(jié)，暗示其棄家的決意，無論是男主人執(zhí)幼地將寬大的汽車停進(jìn)狹窄走道，還是女傭男友拿著一根浴簾棍炫耀武功，對(duì)男性的嘲諷往往細(xì)膩妥帖；女性不斷接受厄運(yùn)挑戰(zhàn)，如那名扮演怪獸的青年，在歷史洪流中被推著肩膀，依然對(duì)火災(zāi)歌唱。