無人區碼一碼二碼三碼在線

形容本片為烏鴉與麻雀×懸崖上的午餐都不會比希區柯克×路易馬勒這種類比更不恰當。前者司各階層民眾群戲、政治意味、閉塞空間，非罪犯的非無辜性/作為障眼法的非善與非善的置換，后者司超出懸疑界域的神秘主義和女性視角。片頭迷幻的吟唱、低對比度和延時（?）效果，把俯拍下的車站口的人群處理成一群游蕩的幽靈，所謂“無情游”，人人是孤影。追捕殺妻犯，一擁而上然后散開的那段俯拍，是祭品的拍法（類似于香水結尾），他收集了全社會、整個車廂的罪惡，獻祭給懲罰機制，達成一種虛假的平衡。這輛列車中到處播撒著情殺案的種子，追名逐利的時代病在女主和女配的男伴身上也如出一轍。觀眾像乘客一樣只能根據零碎信息想象，始終不知男主為何在法律層面上自覺有罪、和手術有什么關系，但這不重要，因為當時社會生存需要的是遺忘和封印而非破譯的能力。