最好看的美劇

電影資料館的特殊膠片藏品，難得一見。應是來自于臺灣的電影保護機構，兩卷膠片片頭的廣告，圖片可以揭示。改編自村上春樹小說，第三人稱敘述貫徹全片，通過自始至終的橫移來模擬小說的敘事感。有趣的是有些旁白的臺詞交給角色來說，是不一般的表達。教授的配樂加上冷峻的色調（只有一處即娶妻后明亮了一刻）和過度克制的攝影，幾乎可以想象原小說的氛圍。這種孤獨是時代的產物，也是戰后日本社會精神危機的象征，經濟并不匱乏的同時卻陷入無可救藥的孤獨。衣服有著消費主義和親密關系象征的兩面性，但人去留衣，衣服也只是毫無意義的物件罷了。東尼瀧谷的畫沒有溫度，缺少思想，只是機械地擅長繪制真實（尤其擅長畫機械的細節），他的孤獨之解決也并不倚靠心靈交流，而是浮于表面。空殼般的世界中，人終歸不可能擺脫孤獨。