最好看的美劇

兩個人暫時避開了追趕，獲得在靜謐的叢林里歇息片刻的機會，生命居然這么的纖細、柔弱……兩人就像是《昨日歡愉》里的那對朋友，但相比前作將政治與時代以廣播為媒介短暫的駐足，《第一頭牛》里直接將他們送回西部，如此耐心、溫柔、細膩的還原了在“歷史的腳步”工業資本主義到來前的生活、勞作、情感（尤其通過聲音去刻畫），這個細微的切口給了我們一個前所未有的視角去體驗、觀察遙遠的舊世界，通過我們此時的經驗和常識，將歷史與當下連接在一起。從《扎馬》到《第一頭牛》，女性導演觀察歷史的方式、思考的角度真的讓電影有了更多可拓展的空間。