最好看的美劇

四星半。跟小津并不對付的今村昌平，事實上一生總在書寫的母題，同小津也截然相反。小津相信人生的一切命題，都可以圈定在一張家庭的榻榻米中，但是今村總是認為，那些口頭上說著保護下一代的話語，其實只是為了保護他們自己。本片和《復仇在我》都敘及到了一個極為窩囊的父親，然而從他也即是全片開頭開始，一種命定的輪回便悄然形成：在各自悲哀中，便不必比誰更卑劣，那反哺的喂奶，不明生父的腹中子，都是用性去召喚生機，用一層包容換取另一層包容的憑證。那山神的圖像，忽然堅定的農場夢想，都是暗示秘密就在眼前，那么生機便所離不遠。片末左幸子棄屐之跑，同那一段段定格完成回溯般的呼應：這不是她記憶的終點，而是她敘述的起點。