最好看的美劇

披著色情片外衣有一個壞處，便是很難找到真正的觀眾，也即，僅可找到色情鏡頭的觀眾：快進到性器官赫然的露骨鏡頭，像從湯汁中撈出肉糜一樣只吸食感官刺激的部份，卻無視敘事中反復責問的政治訴求以及本質上的史政類型片定位而無法達成“借古鑒今”。明面上對標妲己狐媚商紂王、烽火戲諸侯的中式古典主義，實則是造了一個西式的男權之夢：極致的男權統治理想中幾乎所有男人都夢想擁有一個荒淫無度的后宮、夜夜酒池肉林；夢中的女人不再擁有情感，女性只是玩偶，或被濃縮成一個突兀的條件反射的性器官；對性的泛濫的描摩幾乎讓觀眾對性行為產生一種麻木：性不再具有吸引力，連生殖的驅動力都因奪權的危險變得微弱。因而構成電影的批判性：權力的不受約束與性的生物性表征合謀，讓社會生活的理性化成一股屈辱的反作用力，卻最終反噬權力的“利維坦”。