XXX0123

本片內景始有西化元素，傳統日式建筑內歐式風格清晰可見；和服與西服并置，暗含了戰后日本受西方影響而加速現代化的動勢。且影片中公共空間增多，私人空間有所縮減，尤其存在公共空間對私人空間的侵占——與小津以往的影片相比，雙人中景/近景被切斷的頻數明顯增多，其中暗含了一種可能性：從家族制維穩的傳統日本到個人意識凸生的現代日本，面臨著階層分化整合與價值重塑的問題，在該過程中，如何規訓叛逆的新人（節子），如何寬慰失落的舊人（佐竹夫婦），都是在當代“愛莫能助”的問題。或許正因此，小津在一定程度上放棄了靜態的鏡頭展現，而代以鏡頭伸縮和固定角度來尋求運動中的秩序。耐人尋味地，小津仍著眼家庭題材，將日本戰后的精神危機劃歸夫婦的口角間，浸漬在一碗茶泡飯里——講究而不考究，隨和而不隨意，順其自然，或許才是真正的奧義。