最好看的美劇

A-. 由外觀至內核全方位定義了后世的黑色電影：從作案過程的空鏡留白，風聲鶴唳的氛圍渲染，明暗追兇的平行剪輯，到群眾審判的振聾發聵，一方面是敘事不斷的加力，另一方面也把“黑色”從案情本身的懸疑深化成對“正義”本質的拷問，放在今天仍然發人深省。聲音的設計尤其精彩，在默片向有聲片過渡的探索時期，已經能夠不再附庸于畫面，而是構建出獨立存在卻又同等重要的另一層空間。正如最后識破兇手的是一名盲人，弗里茨·朗似乎也在借此表達“所見”的局限：無論是預示危險的哨聲，還是剖白自我的辯解，總有一些表象之下的東西，不僅要看，也要聽。