巴爾干邊界

秦腔一響，秋菊要告村長。秦腔再響，秋菊又告村長。秦腔三響，秋菊還要告村長。最后秦腔不響警車響，秋菊呆立當場。鄉土韻味濃厚的今日說法，以秋菊男人被踢做引子，再用村長和秋菊二人互相使性子、耍脾氣的橋段做龍骨，真正有滋味的是在秋菊告狀期間偷拍式的運鏡，將縣城到市區之間的文化風貌做漸進式呈現，告狀的形式隨之改變，但告狀的結果仍舊不變，秋菊想要的說法在現行的司法體系中并不存在，可拘留，可賠償，可告狀，但是不可服軟。鄉土秩序中情和理是可以分開的，大家可以一起烤火吃面，能因為一件事爭個面紅耳赤，也能因為人情往來冰釋前嫌。但是法律不講原諒，講代價，對于秋菊來說，這無異于一種全新的語言，她聽不懂，所以她只能看著村長被押走。手法是現實主義，但現在看人物非常失真，哪有這么好說話的村長還給賠錢，惹急了直接把你埋了。