最好看的美劇

8.7/10 #AMC 最佳之處莫過于絲毫沒有“浪漫化”電影的痕跡，電影始終是伴隨著生活的高低起伏，輔助于記憶以形成某種“形態”(正如吵架段落時男主看到自己手持攝影機的幻覺)，并通過生活中不同情景以切換不同的調度與風格來契合各類電影類型(劇情/歌舞/愛情/西部，或默片)，此外不乏通過私人細節與回憶來印證數十年來電影學界的各類母題(電影作為技術/儀器/觀看方式，攝像機作為“揭露”真相的眼睛，影院的黑暗作為包庇Obscenity的條件，以及最后點滴的對“工業”的提及)，電影作為一種“實體”當然不是不可或缺的，但“電影”作為一種抽象的存在卻無處不在，斯皮爾伯格并未沉溺于懷舊或溺愛(最后和林奇扮演的約翰福特的橋段甚至顯出了他的叛逆：我就把水平線放在中間拍)，而是伴隨著濃烈的哀愁與不做作的復雜。可惜之處在于節奏和結構都有些瑣碎和混亂。