最好看的美劇

6/10。斯氏用元電影反思了兩種電影的運作模式，薩米將手掌張開對準投影儀時，領略到控制觀眾的權力：一種是造假，他用多個動態角度拍攝了火車模型脫軌的奇觀，從母親高跟鞋截破地上的樂譜中獲得靈感，往膠片上打孔使童子軍伙伴的玩具槍看起來像開火，然而攝影機的紀實能力讓他痛苦，在野外露營的家庭錄像里薩米意外發現，姐妹幸福嬉戲的背景是母親偷情的細節，薩米此刻必須以家庭和諧的名義保守秘密，這印證了電影是一種精心營造的烏托邦，真實的社會關系被隱匿起來，控制放映的人決定了人們能看哪些內容；薩米將暴力的戰爭短片作為情感表達，短片里葬送全隊的軍官走向遠方戰士的尸體，其愁苦的情緒被代入到薩米對現實的困頓。但斯氏的回憶體敘事有太多無足輕重的地方，除了他和天主教女孩在布滿耶穌畫像的臥室祈禱、親熱，缺乏外人看來骨銘心的記憶。