最好看的美劇

雷諾阿用纏繞的絮語和細微的沖動（impulse）纏繞出一個堅固的內核，我們向里窺探，又何嘗找不到古典的內核？如果我們向外摸索，又會撫到階層政治、戰爭的遺骸與號角。于我而言，第一次感受到電影因超越文學而偉大，并不是因為其另起樓閣，而是其改變了本該屬于文學的領域，其所描繪的情愫與張力是徹徹底底屬于電影的，用文字描述將會非常吃力。戲劇？在戲劇中有何嘗能見到能將人物的體態與神色貫穿到運鏡和剪輯中的場景，并擁有像Rameau交響作品那樣有著或深或淺的呼吸感。我們能清晰感受到畫面的紋路，并不是造型和表演，而是每個動機由于其欲望在起伏，每個人都有秘密，影片以戳穿秘密為樂，逗人發笑，而真正的秘密（或悲劇性）在影片結束前從未展露——即英雄因死亡而完成，比起其壯舉，人們更需要其死亡。