最好看的美劇

嫁，無法照顧父親，孝道有失；不嫁，犧牲個體幸福。嫁與不嫁由此成為哈姆雷特式困境，引發的象征意涵，涉及新舊秩序之爭。戰后的《晚春》第一次觸及此議題，惟《晚春》較平和，二元結構凸顯，但并未起沖突，而是互滲，各得其所。傳統日本風物美輪美奐，現代西式文明真摯動人。是以近乎佛家無常之境順應世事變化。《秋刀魚之味》為小津反復拍攝嫁女議題的最后一擊，臨終遺書，心態卻完全失衡。本可以現代化處理的人倫孝道卻與封建帝制舊秩序捆綁一起，且以極端迂回曲折的敘事結構，來強化嫁女兒的不得已、現代消費主義的不堪。結尾處笠智眾回想帝國榮耀，內心悲戚莫名。人去樓空，其臉部表情扭曲，痛苦，這實乃面對帝國沉淪、舊秩序垮塌、大勢已去后的崩潰情緒的終極釋放。回看《東京物語》結尾，母親終究病故，笠智眾頹然一句“結束了”，意涵不言而喻。