最好看的美劇

雷查德總能將野性與溫柔恰到好處地融合，這部新作在靜緩之中隱伏著張力，簡(jiǎn)約小格局的文本與場(chǎng)景之中，蘊(yùn)含著豐富而真實(shí)的影像密度。那些細(xì)膩的自然環(huán)境音與用心的服化道，足以令人沉入舊時(shí)西部。影片全然關(guān)注著個(gè)人，注視著兩位異族移民間的摯樸友情與他們略顯寒酸的野心，這是一次對(duì)小人物跌宕命運(yùn)的深情凝望，展露出以往隱沒于美國(guó)夢(mèng)宏大敘事背后的殘酷底質(zhì)。傳統(tǒng)學(xué)院派的畫幅比在很大程度上限制了觀者的視角，西部廣袤壯闊的全景在影片中也基本缺席，時(shí)代背景與人物前史僅由只言片語提及，于是，重心便轉(zhuǎn)移到了個(gè)體的生存斗爭(zhēng)與互助情誼之中。男主被救后躺在木屋里醒來時(shí)的主觀鏡頭被模糊了邊緣，恍若命運(yùn)投（頭）下的陰霾。戛然而止的收尾聯(lián)系片頭后顯得如此悵然，他們至終沒能用上第一桶金，沒能去往那片奶與蜜之地。（9.0/10）