最好看的美劇

詩的本質是什么？拉皮德驚艷但稍顯泛泛的《教師》給出了一個頗為常見的答案：詩就是要離開社會范式，換一種角度體察世界。作品獨特而頗為癲狂的調度正是在引領觀眾的目光，看到這不一樣的世界。五歲的詩歌天才之于女主角而言相當于這種尚未泯滅的詩性，通過她的偷竊、引誘和綁架最終得以與她短暫融合。詩歌的對立面則是以色列的現實，資本主義、階級分裂、沙文主義都不允許詩歌的存在。所以最終藝術宣稱：要離開現實，就必須死去。破門而入的警察帶來了死神，回到燈紅酒綠世界的詩意要怎么辦呢？影片在這里無奈地停止，并用它的浪漫主義期待著這株小苗能在最貧瘠的土壤里生根。