最好看的美劇

朵云軒。最近接連看了殺馬特、撥浪鼓和棒少年，心里都不是滋味，只能默默流淚，里面都有國家作為宏大符號的背景，那些騰云駕霧的現代，像水泵一樣抽走了土地上的人，確切地說，是作為根基和細胞的家庭，于是就有這些孩子，像問題一樣，卷入到處全都是標準答案的風中。紀錄片借助棒球隊內部立場，取得了高戲劇性的私密鏡頭，師爺的訓斥和馬虎的怨懟可以剪出一場蒙太奇，而對家的探訪，無論是凋敝的村落還是殘破的人倫，都像無言的耳光，教練的兩句話隱含了真實的張力：不打棒球就是一流氓，打出成績來才有希望（對應2017清理低端），少年的體育是決絕的，一場輸球就是命運路口，只是這里沒有櫻木花道的“榮光就是此刻”，沒有流川楓的“全日本第一”，只有車窗倒映的鏡花水月一般的美國街景，片尾曲響起時，我想起鐵男對三井說的：再見，運動男孩。