最好看的美劇

7/10。費穆從舞臺中汲取了形體和言語的表現手法，女主角游離于主客觀之間的旁白仿佛在敘述過去的故事，并借用道具外化角色內在，譬如開窗開門的欲拒欲迎、燈關掉又開的性釋放、時而絞動時而掩面的紗巾，但由于鏡頭和表演的僵硬停頓、復讀機械的旁白，根本不足以表達情感的復雜波瀾，使影片流于沉悶頹廢，好幾處情感爆發（玉紋借著燭光對志忱哭泣、手錘門玻璃的碎裂），都因為女主角似哭似笑的表情產生了錯位的喜劇感。不斷走位的景別變化和鏡頭的搖曳相當有意境，志忱與玉紋私會歸去的小道上，身影越靠越近，兩人站住，挽著胳膊面對面交流后玉紋掙脫手跑開，志忱緊追，利用遠景讓觀眾更關注動作的親密，而戴秀提高歌聲來吸引志忱的注意力那場戲，鏡頭左右搖曳刻畫四人的曖昧關系，并暗示玉紋在責任和自由中左右為難，但這些手法也是由于舞臺空間的限制。