巴爾干邊界

電影巧妙地總結了這些年西方電影的變化，創傷、詩意、表現主義與陰影的運用。背景是二戰后的維也納，一個被勝利者瓜分的城市。編劇是天主教小說家格雷安格林，在故事中心安排一樁道德犯罪。奧森威爾斯飾演的哈利販賣幫兒童治病的盤尼西林賺錢。他首度現身的這一幕，有《公民凱恩》的表現主義風采。著名的結局里，哈利失望的朋友何利馬丁站在畫面左邊，等待哈利的前女友安娜，他已經愛上她。她從遠處走向他，這是威爾斯式的深景安排。卡羅爾里德沒用剪接或溶接，那是后來斯科塞斯在《出租車司機》的做法。里德讓安娜一路走過來，以真實時間走。即意大利新寫實主義的去戲劇化時間。編劇葛林安排了歡樂結局，安娜拉起何利的手，一如波蘭斯基幾十年后拍的《唐人街》結局。